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LINKSMAS PRAGARAS: GROTESKO POETIKA TRIJUOSE 
VĖLYVOJO TARYbMEčIO PROzOS  KŪRINIUOSE 
Šis straipsnis parengtas podoktorantūros stažuotės, finansuojamos pagal  
Europos Sąjungos struktūrinių fondų įgyvendinamą projektą  
„Podoktorantūros (post doc) stažuočių įgyvendinimas Lietuvoje“, metu
Laurynas Katkus
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas
Tiek tarybinė ideologija, tiek tarybinės visuomenės tikrovė, oficialiai logiškos, racionalios ir progre­
syvios, buvo kupinos didžiulės įtampos ir konfliktų. Viena iš originaliausių literatūrinių  priemonių 
pakirsti oficialų diskursą, parodyti sistemos prieštaravimus buvo pasinaudoti groteskine poetika, 
kuri leido perteikti ir grėsmingą, ir komišką santvarkos puses. Straipsnyje šiuo požiūriu analizuojami 
trys stambiosios prozos kūriniai, parašyti vadinamuoju sąstingio laikotarpiu tarp aštuntojo dešim­
tmečio pradžios ir devintojo pabaigos – tai rusų rašytojo Venedikto Jerofejevo Maskva-Petuškai 
(Moskva-Petuški, 1969–1970), lenkų rašytojo ir kino režisieriaus Tadeuszo Konwickio Mažoji Apo-
kalipsė (Mala Apokalypsa, 1979) ir Ričardo Gavelio Vilniaus Pokeris (1989). Remiantis Michailo 
Bachtino, Wernerio von Koppenfelso, Peterio Fußo grotesko ir menipėjinės satyros tyrimais, susitel­
kiama ties trimis groteskinės kilmės topais: nykimo ir agonijos motyvu, socialinio ir politinio gyveni­
mo satyra iš ekscentriškos perspektyvos, ir klaidinančios, falsifikuotos tikrovės koncepcija. Pastaroji 
laikoma ne tik literatūrine tema, bet ir ideokratinės totalitarizmo prigimties suformuotu mentalite­
to bruožu, kuris išlieka ir pokomunistiniais laikais. Atidžiai skaitant tekstus, bandoma taip pat re­
konstruoti „elgesio programas“, kuriuos rašytojai iškelia kaip alternatyvą ideologiniam monolitui. 
Rusų	 rašytojo	 Venedikto	 Jerofejevo	 apy­






drebulys	 nepraeina	 ir	 herojui	 prabudus.	
Be	 abejo,	 tai	 blogas	 ženklas,	 užsimenan­
tis	 apie	 artėjančią	 Veničkos	 mirtį.	 Antra	
vertus,	 šis	 epizodas,	 kaip	 ir	 kiti	Maskva- 
1	Jerofejev	2011,	p.	122.
-Petuškai puslapiai,	žiba	sąmojumi,	kuris,	
perteikdamas	 totalitarinės	 valstybės	 agre­
siją	jos	piliečių	atžvilgiu,	kartu	pratęsia	ją	
ad absurdum. 
Tarybinė	 sistema	 buvo	 kupina	 aštrių	
prieštaravimų.	Oficialus	„geriausio	iš	visų	
pasaulių“	savivaizdis	kirtosi	su	represijų	ir	









wo	 Miloszo	 Pavergtame prote išskleista 
ketmano	kategorija).	
Ypač	 stipriai	 tai	 pasireiškė	 paviršinės	
stabilizacijos,	bet	gelminės	krizės	laikais	–	
sąstingio	 laikotarpiu.	Anot	 istoriko	 Tony	
Judto,	„Ir	Rytuose,	ir	Vakaruose	aštuntasis	
ir	 devintasis	 dešimtmečiai	 buvo	 cinizmo	
laikotarpis.	 Septintojo	 dešimtmečio	 ener­
gija	 išsisklaidė,	 politiniai	 idealai	 neteko	
moralinio	 įtikimumo,	 rūpestis	 dėl	 viešų­
jų	 idealų	 užleido	 vietą	 privačios	 naudos	
išskaičiavimui“2.	 Tuo	 „prarastu	 laiku“3, 
anot	 VDR	 literatūros	 istorijos	 autoriaus	 
W.	 Emmericho,	 „didėjo	 plyšys	 tarp	 uto­
pijos	 ir	 istorijos“4.	Nuo	1973	metų	„Rytų	
Europos	 ekonomikos	 ėmė	 sparčiai	 ristis	




konstatuoja	 rimtą	 moralinę	 krizę:	 „Kon­
formistinė	 laikysena	 (tik	 nepabloginkime	
esamos	 padėties),	 pridengianti	 nelegalų	




















Ne	 vienas	 literatūros	 istorikas	 siejo	
groteskinės	poetikos	atsiradimą	su	paaštrė­
jusiais	socialiniais	konfliktais	 ir	krizėmis.	
Estų	 kritikas	 Jurijus	 Talvetas,	 remdama­
sis	 Jurijaus	 Lotmano	 semiosferos	 teorija,	
teigia,	 kad	 groteskas	 atsiranda	 tada,	 kai	
kultūrinėje	 sistemoje	 bręsta	 „sprogimas“	





negatyvios	 laiko	 tendencijos8.	 Vokiečių	
kritikas	Carlas	Pietzekeris	 taip	pat	 teigia,	
kad	groteskas	„gali	pasirodyti	tik	ten,	kur	
suyra	 sistemos	 –	 arba	 pradeda	 irti	 –	 lig­
tolinės	 pasaulėžiūrinės	 orientacijos,	 kur	
su	 jomis	 kovojama,	 bet	 jų	 dar	 nepakeitė	
naujos“9. 
Studijoje	apie	grotesko	tendenciją	sep­
tintojo	 dešimtmečio	 literatūroje	 vengrų	
komparatistas	Tamasas	 Berkesas	 pažymi,	
kad	 postalininėje	 epochoje,	 viena	 vertus,	
susilpnėjo	išorinis	teroras,	„padidėjo	spau­
dos	 laisvė	 ir	 iš	 dalies	buvo	atkurtas	vidi­
nis	 literatūros	 tęstinumas“,	 antra	 vertus,	




















iki	 pat	 Tarybų	 Sąjungos	 žlugimo.	 Apie	




koje	 išspausdintame	 straipsnyje	 Vytautas	
Kubilius,	 apgailestauja,	 kad	 lietuvių	 lite­
ratūroje	 grotesko	 plotai	 dar	 „vos	 pradėjo	





Martinaičio	 „Kukučio	 balades“,	 Vytauto	





Andrejaus	Platonovo	Statybų duobe ir Mi­












Šiame	 straipsnyje	 bandysiu	 parodyti,	
kad	 groteskas	 įgalina	 išradingą	 tarybinės	
sistemos	 politinių,	 socialinių,	 moralinių	
įtampų	 reprezentaciją,	 kuri	 vienu	 metu	
perteikia	 ir	 grėsmingą	 sistemos	 pusę,	 ir	
yra	aštri	jos	satyra.	Taip	pat	norėčiau	išryš­
kinti	 keletą	 svarbių	 groteskinės	 poetikos	
savybių.	Pirmiausia	–	kad,	pagal	vokiečių	
literatūros	 teoretiko	 Peterio	 Fußo	 formu­
luotę,	 „Groteskas	 yra	 dalis	 tos	 sistemos,	
kurios	 (imanentiška)	 dekompozicija	 jis	
užsiima“16	–	kitaip	tariant,	jis	parodo	siste­
mos	beprasmybę	ne	stodamas	į	atvirą	opo­
ziciją,	 bet	 neva	 priimdamas	 oficialią	 kal­
bą	ir	vaizdiniją.	Antra,	kaip	studijoje	apie	
Dostojevskį	 tvirtina	Michailas	Bachtinas,	
menipėjinei	 satyrai,	 nepaisant	 šokiruo­
jančių,	 avantiūrinių,	 humoristinių	 ar	pub-








Dėl	 šių	 ypatybių	 groteskiniai	 kūriniai	
vis	 dar	 skaitomi	 kaip	 švieži	 ir	 aktualūs,	
skirtingai	 nuo	 daugelio	 kitų	 opozicinės	






ar	 per	 daug	 plati	 polemika	 su	 oficialiąja	




fantazijų“18	 viražus,	 nurodoma	 į	menipė­
jinės	 satyros	 tradiciją	 (daugiausia	 remia­
masi	 Bachtino	 ir	 vokiečių	 mokslininko	
Wernerio	 von	Koppenfelso	 studijomis19). 
Stambiosios	 prozos	 tekstai	 pasirinkti	 są­
moningai:	 norima	 pasiginčyti	 su	Berkeso	




Trys	 kūriniai,	 kurie	 bus	 nagrinėjami,	 pa­
rašyti	 skirtingomis	 kalbomis	 ir	 maždaug	




apokalipsė (Mala Apokałypsa)	 ir	Ričardo	
Gavelio Vilniaus Pokeris. Pirmiausia šiuos 
kūrinius	 sieja	 atsiradimo	 būdas:	 jie	 nera­
šyti	 oficialiam,	 valstybės	 sankcionuotam	
18	von	Koppenfels	2007,	p.	9.	
19	 Teorinėje	 literatūroje	 grotesko	 ir	 menipėjinės	
satyros	 terminus	 randame	 greta.	 Reikšminga	 Geor­








Bachtinas	nelabai	mėgo	 (ir	 ne	visada	galėjo)	 nurodyti	
savo	 veikalų	 šaltinius).	 Šiame	 straipsnyje	 groteskas	
traktuojamas	 kaip	 bendresnis	 estetinis	 fenomenas,	 o	
menipėja	 –	 kaip	 groteskinės	 estetikos	 inkarnacija	 lite­
ratūrinėje	sferoje.
20	Berkes	2006	11,	p.	84.
publikavimui.	 Jerofejevo	 apysaka,	 baigta	





pirmasis	 ją	 išspausdino	 blaivybės	 klausi­
mams	skirtas	žurnalas21. Konwickis buvo 
vienas	 iš	 pirmųjų	 socialistinės	 Lenkijos	
autorių,	 kurie	 septintojo	 dešimtmečio	 vi­
duryje	pradėjo	rašyti	kūrinius,	skirtus	leisti	
pogrindyje	 (nepriklausomo	 žurnalo	Zapis 
bibliotekoje	Mažoji apokalipsė pažymėta	
10 numeriu 22). Galiausiai Vilniaus Po-
kerio	 istorija,	 kuri	 gerai	 žinoma:	Gavelis	
slapta darbavosi prie savo opus magnum 
beveik	 dešimt	metų,	 o	 kai	 1987-aisiais	 jį	
užbaigė,	 Gorbačiovo	 pertvarka	 jau	 buvo	
pažengusi	 tiek,	 kad	 rašytojas	 galėjo	 iš­
traukti	 romaną	 „iš	 stalčiaus“.	 Todėl	 šie	
kūriniai	 adekvačiau	 reprezentuoja	epochą	
nei	oficialiai	 išspausdintieji:	 šiaip	 ar	 taip,	
pastariesiems	 svarbūs,	 o	 neretai	 esminiai	








teskinės	 prigimties	 topai,	 kurie	 vaidina	
svarbų	 vaidmenį	 visuose	 trijuose	 prozos	
kūriniuose:	 nykimo	 ir	 agonijos	 motyvas,	
socialinio	 ir	 politinio	 gyvenimo	 satyra	 iš	








Jis	 ironiškai	 palygina	 jas	 su	 akimis	 žmo­
nių	 iš	 ten,	 „kur	 viskas	 perkama	 ir	 viskas	
parduodama“	–	kitaip	tariant,	iš	kapitalis­
tinio pasaulio. Kapitalistiniuose kraštuose 
žmonių	akys	„žvelgia	 iš	padilbų,	kupinos	
kančios	 ir	 amžinai	 susirūpinusios“,	 o	 čia	
„jos	 nuolatos	 išverstos,	 bet	 –	 nė	 krislelio	
įtampos.	Nė	 šešėlio	minties“23.	Čia	 glūdi	
mano	 tautos	 jėga,	 sušunka	 protagonistas,	
bet	 jo	 žodžiuose	 juntame	 ne	 tik	 pašaipą,	
bet	ir	nerimą.	
Idėją,	kad	„realaus	socializmo“	sąlygo­
mis	gyvenantys	žmonės	 išsivystė	 į	 speci­
finį	 antropologinį	 tipą,	 plėtoja	 ir	Gavelis,	
ir	Konwickis.	Vaizduodami	šį	tipą,	jie	pa­
sitelkia	groteskiškas	hiperboles.	Štai	kaip	
Mažojoje apokalipsėje aprašoma socialis­
tinės	šventės	proga	susirinkusi	minia:	
„Štai	 plaukia	 į	 vieną	 ir	 į	 kitą	 pusę	
kažkokios	 terlės,	 piktos,	 apsileidusios,	
paženklintos	 prigimtine	 ir	 neišvengiama	
bjaurumo	žyme.	Retkarčiais	tarp	jų	šmės­
teli	apvalus	kaip	arbūzas	valstybinio	arba	
partinio	 aparatčiko	 snukis.	 Iš	 kitų	 jie	 iš­
siskiria	 alkoholiniu	 pabrinkimu,	 bjauriais	
retais	plaukais,	šlykščiomis	garbanėlėmis,	
susiraičiusiomis	 ant	 prakaituoto	 kiaušo.	
Juos	pažinsi	 iš	mažų	žvitrių	 ir	 įtarių	aku­







24 Konwicki 2001, p. 120.
Gavelis	šį	vaizdą	papildo	paslapties ir 
siaubo elementais: Vilniaus pokerio pro­
tagonistas	Vargalys	yra	įsitikinęs,	kad	pa­
saulyje,	 o	 ypač	 –	 jo	 gyvenamame	mieste	
aktyviai	veikia	blogio	emisarai	JIE,	kurie	
stengiasi	 paversti	 žmones	 paklusniais,	
besieliais	 automatais.	 Vienas	 ryškiausių	
ženk	lų,	 rodantis,	 jog	žmogus	 tapo	„kanu­
ku“,	taip	pat	yra	„tuštumos	žvilgsnis“,	akys	






Kitame	 skyriuje	 Gavelis	 pateikia	 dis­
kursyvinį	 šių	 vaizdinių	 atitikmenį:	 savo	
„martiraštyje“	Martynas	Poška	samprotau­




novjevas27) atmaina. Konvickio romane 
taip	pat	užsimenama	apie	„išsekusią	kartą,	
gimusią	 socializme“,	 naujai,	 socialistinei	
rasei	„biologiškai	svetimą“	grožį	28.




yra	mėnesio	 diena,	metų	 laikas	 (tą	 pačią	












būtų	 1984-ieji,	 aiški	 aliuzija	 į	 žinomąjį	
George’o	Orwello	distopinį	romaną),	pen­




sime	 kapitalizmo,	 tai	 kapitalizmas	 mūsų	





zuojantis	 girtuoklių	 sukilimą.	 Pirmiausia,	
ką	padaro	revoliucinė	valdžia,	–	naciona­
lizuoja	visas	alkoholio	atsargas	 ir	paskel­




na	 į	 Prancūzų	 revoliuciją),	 bet	 galiausiai	
nusprendžia	 palikti	 senąją	 tvarką,	 moty­
vuodami tuo, kad: „juk	sakoma:	nejudink	
šūdo,	 tai	 jis	 ir	 nedvoks.“33 Kitaip tariant, 
laikas	 neneša	 jokių	 naujovių,	 ką	 jau	 kal­
bėti	apie	pažangą;	jis	yra	ne	kas	kita	kaip	
tuštumos	 ir	 beprasmybės	 sinonimas.	 Įdo­
mu,	 kad	 ši	mintis	 užkoduota	 ir	 naratyvi­
niu Maskva-Petuškai lygmeniu,	 žiedinėje	











pati	Maskvos	 vieta,	 iš	 kurios	Venička	 iš­
keliavo. 
Gavelio	 romane	 sustojusio	 ar	 sustab­





aukščiausiojo	 kryžiaus	 ore	 kybo	 du	 kar­
veliai.	Neplasnoja	sparnais,	visiškai	neju­
da,	kybo	bejėgiai	 lyg	 įkliuvę	 į	milžinišką	
neregimą	 voratinklį“34.	 Vargalys	 užsuka	
į	 pirmą	 pasitaikiusį	 namą,	 kur	 pro	 rak­
to	 skylutę	 į	 besimylinčius	 spokso	 „plikai	
nukirptas	 pirmokėlis,	 suspaudęs	 šlaunis,	
primynęs	viena	koją	kitą.	Nuo	iškišto,	pri­




ziškus	 įkalintuosius:	 „išvystu	 prakaulų	
















Taigi	 pro	 politinės	 sistemos	 poveikio	
išvaizdai	ir	elgsenai	stebėjimą	prasišviečia	








giesmė),	 taip	 pat	 nuo	 romantiniame	 dis­
kurse	paplitusio	„atgijusių	mirusiųjų“	mo­




imituojančia),	 o	 su	 modernia	 vaizduote:	
skirtingai	nuo	tradicinių	pasakojimų,	„nor­
malus“	 pasaulis,	 iš	 kurio	 iškeliaujama	 į	
mirusiųjų	karalystę,	neegzistuoja;	abi	sfe­
ros	čia	 sumišusios	ar	netgi,	kaip	Vilniaus 
Pokeryje, nekropolis yra ne kas kita kaip 
šis pasaulis. 









je, ir Mažojoje Apokalipsėje,	o	Jerofejevo	
apysakoje	jis	įgyja	leitmotyvo	statusą.	
Be	 abejo,	 girtuoklystės	 tema	 kyla	 iš	
socialinės	 tikrovės:	 ne	 tik	 Tarybų	 Sąjun­
38	 Bachtin	 1996,	 p.136;	 von	 Koppenfels	 2007,	 
p.	67–101.
goje,	 bet	 ir	 kituose	Rytų	 bloko	 kraštuose	
nesaikingas	 alkoholio	 vartojimas	 buvo	
labai	 plačiai	 paplitęs	 reiškinys	 (neatsi­
tiktinai	Gorbačiovo	bandymai	reformuoti	
socialistinę	 santvarką	 prasidėjo	 nuo	 an­






tarp	 žmonių,	 nepaisant	 socialinio	 jų	 sta­
tuso.	 Kaip	 vaizdžiai	 sako	 kultūrinės	 isto­
rijos	 „Septintasis	 dešimtmetis:	 tarybinio	





kiekviena	 taurele	 pranyksta	 eilinė	 pareiga	
visuomenei	–	užstalė	laiko	sugėrovą	tiesiog	
žmogumi	–	žmogumi,	praradusiu	bet	kokį	
socialinį	 vaidmenį“39. Ir priemiestinia­
me	 traukinyje	 į	 Petuškus	 labai	 skirtingus	















Antra vertus, visi trys autoriai nenu­
tyli, kad alkoholis veikia ne vien kaip vi­
suotinės	 brolystės	 ir	 „pasaulinės	 puotos“	
agentas,	 bet	 turi	 destruktyvių	 padarinių.	
Prisimename	Martyno	Poškos	ar	Vargalio	
gėrimo	 protrūkius,	 kuriais	 jis	 „naikinda­
mas	save“41,	ieškojęs	atsakymo	(bet	taip	ir	
neradęs);	Konwickio	protagonisto	būseną,	
apibūdinamą	kaip	 „sausos	 pagirios,	 pagi­
rios	be	priežasties,	pagirios	apskritai“42. Ir 
Maskva-Petuškai nedidaktiškai,	 bet	 gana	
akivaizdžiai	 rodo,	 kaip	 girtuoklystė	 žlug­
do	 žmogų	 fiziniu,	 socialiniu	 ir	 moraliniu	
požiūriu.	Dėl	gėrimo	 talentingas	 ir	 išsila­
vinęs	Venička	 dirba	 padieniu	 darbininku;	
dėl	alkoholio	jis	prisiverčia	iškęsti	įvairias	
patyčias	ir	pažeminimus;	dėl	alkoholio	jis	





tumas	 –	 pažymėtina,	 įsisąmonintas	 –	 pa­
brėžiamas	ir	kitais	būdais.	Mažosios Apo-
kalipsės herojus	 pats	 sutinka	 dalyvauti	
savižudiškoje	protesto	akcijoje	–	Varšuvos	
centre	apsipilti	benzinu	ir	susideginti;	Var­
galys	 ir	 visi	 kiti	 pagrindiniai	Gavelio	 ro­
mano	 personažai,	 nesutikę	 gyventi	 pagal	
JŲ	taisykles,	miršta	arba	nusižudo43.	Maža	
to,	 visų	 trijų	 kūrinių	 pabaigoje	 randame	
tai,	ką	galima	pavadinti	naratyviniu	oksi­
moronu	–	pasirodo,	kad	 istorijas	pirmuo­
ju	 asmeniu	 pasakojantys	 personažai	 yra	
41	Gavelis	1989,	p.	79.	
42	Konwicki	2001,	p.	52.	
43	Vienintelė	 išimtis	 čia	yra	Stefanija,	 bet	 romane	
jos	svarbiausia	funkcija	yra	atspindėti	ir	paryškinti	kitus	
personažus.	
mirę. Tokiam	 sveiko	 proto	 požiūriu	 neį­
manomam	 ėjimui	 nepritaria	 „įcentrinės“	
prozos	 šalininkai	 (Vladimiras	Nabokovas	
netgi	 sukūrė	 anglišką	 kalambūrą:	The I in 





reiškinių	dydžiai“45. Von Koppenfelso tei­
gimu,	„anapusinis	point of vantage“ laiky­
tinas ekscentriškiausia perspektyva, kuri 
„lemia,	kad	‘normalybės’	masteliai	sąmo­
jingai	ir	drastiškai	perkeičiami“46. 
Iš	 tokios	 perspektyvos	 trijų	 prozos	
kūrinių	 protagonistai	 komentuoja	 tarybi­
nę	 civilizaciją,	 ir	 skaitytojo	 vaizduotėje	
ima	 klostytis,	 anot	 Bachtino,	 „linksmo	
pragaro“47	vaizdinys.
Negailestingos	 pašaipos	 sulaukia	 pro­































darbas,	 kur	 trūksta	 paprasčiausių	 prekių,	
bet	 užtat	 pilna	 absurdiškų	 nurodymų	 ir	
draudimų.	 Todėl	 ne	 visada	 galima	 tvirtai	
pasakyti,	kur	 faktas,	o	kur	hiperbolė:	 štai	
Vytautas	 Vargalys	 Nacionalinėje	 biblio­
tekoje	 dirba	 skyriuje,	 kuris	 turi	 sukurti	
elektroninį	knygų	katalogą;	tačiau	skyrius	
neturi	 kompiuterių,	 nes	 „jokia	 biblioteka	
negali	 kompiuterizuotis,	 kol	 to	 nepadarė	
Lenino	biblioteka	Maskvoje“50;	Veničkos	




ta51.	Varšuvoje	 dėl	 trūkinėjančio	 elektros	
tiekimo	 net	 tramvajus	 negali	 nuvažiuoti	














Tačiau	 satyriškai	 narstoma	 ne	 tik	 ko­
munistinė	 ideologija	 ir	 politika;	 autoriai	
daug	dėmesio	 skiria	 savųjų	 tautų	 charak­
terio problemoms. Ištikimas savo temai, 
Jerofejevas	 juokiasi	 iš	 populiaraus	 įsiti­
kinimo,	kad	rusai	turi	ypatingą	misiją	pa­
saulyje,	 pareikšdamas,	 kad	 „mūsų	 pašau­
kimas“	yra	nustatyti	girto	žagsėjimo	dės­
ningumus,	kurių	ištirti	net	pats	Marksas	su	
Engelsu	 nesugebėjo53. Gavelio romanas 
kupinas	 kandžių	 išpuolių	 prieš	 bestuburę	
lietuvių	 visuomenę,	 kuri	 nebesipriešina	
sovietizacijai	 ir	 rusifikacijai.	 Jis	 išjuokia	
pasiteisinimus,	 jog	 režimo	 įsakymus	 ji	
vykdo	tik	todėl,	kad	parodytų	jų	absurdiš­
kumą,	 „nes	 jeigu	 kiekvienas	 taip	 elgtųsi,	
sistema	 bemat	 subyrėtų“54.	 Apie	 oficia­
liai	 kotiruojamus	menininkus	 ir	 rašytojus	
Martynas	 Poška	 atsiliepia	 –	 „jie	 dūsauja,	
nes	juos	smaugia	cenzūros	rėmai.	Dūsau­
ja	 jie	nustatančiųjų	cenzūros	 rėmus	parū­
pintam bute su specvirtuve, specvonia ir 
spectualetu“55.	Panašią	 aštrią	gaidą	girdi­
me	 ir	 Konwickio	 romane:	 protagonistas	
puola	ne	tik	neva	liberalius	nomenklatūros	
ir	 meninio	 elito	 atstovus	 (buvęs	 kultūros	
ministras,	 „visą	 savo	 darbingą	 gyvenimą	
pūdė	 menininkus	 ir	 persekiojo	 suvargusį	
meną,	 o	 dabar,	 išėjęs	 į	 pensiją,	 iš	 pavy­
do	 savo	 buvusioms	 aukoms	 ėmė	 tapyti	










Be to, Konwickiui su Gaveliu rūpi	 ir	ne­
paprastai	prieštaringi,	deformuoti	jų	tautų	
santykiai	 su	 rusais.	 Lenkų	 ir	 rusų	 ryšių	





















jevas	 komišką	 efektą	 dažniausiai	 sukelia	
parodijomis	 ir	 mistifikacijomis,	 aukšto	 ir	
žemo	stilių,	 tauraus	(menas)	 ir	žemo	(gė­
rimas)	 fenomenų	 sugretinimu.	 Konwic­
kio	 humoras	 reiškiasi	 konkrečiais,	 kine­
matografiniais	 vaizdais	 ir	 besirungiančių	
šmaikštumu	pašnekovų	dialogais.	Gavelio	
ironija	yra	linkusi	virsti	sarkastiška,	vieto­







nijos,	 palygintinos	 su	 Maskva-Petuškai 
epizodu,	kur	Venička	šaiposi	iš	savo	žalin­
go	 įpročio,	kai	 bet	 koks	 įvykis,	mintis	 ar	
būsena	tampa	pretekstu	išgerti	(„Tu	kilnia­
širdis,	Venia.	Išgerk	visą	likusią	Kubanę – 






rybinės	 santvarkos	 absurdą	 ir	 ideologijos	









tatorių,	 kuriems	 ši	 vieta	 kelia	 bene	 dau­
giausia	abejonių63.
Be	 to,	 ir	 lenko,	 ir	 lietuvio,	 ir	 ruso	kū­
riniuose aptinkame bandymus nusakyti 
etiką	 ir,	 pasinaudojant	 Jurijaus	 Lotmano	
terminu,	„elgesio	programą“,	kuri	sukurtų	









64	 Mark	 Lipoveckij,	 (Ryan-Heyes	 1997,	 p.	 84)	




kis	priešpriešina	 riterišką	garbės	 ir	 etikos	





protagonistas,	 kitoje	 vietoje	 disidentų	 at­
stovui	rėždamas:	„pasistenkite	būti	panašūs	
į	 senuosius	 pogrindininkus.	Tuos	 archeti­
pus	prisimena	visuomenės	pasąmonė“	65). 
Gavelio	personažų	pozicijos	svyruoja	tarp	
visiškos	 paraštės	 (Martynas	 Poška),	 ban­
dymo	gyventi	taip,	tarsi	suvaržymai	neeg­
zistuotų	(Gediminas	Riauba)	ir	pastangos,	
pasitelkus	 visas	 fizines	 ir	 intelektualines	
galias,	perprasti	 režimo	prigimtį	 ir	galbūt	
jį	 įveikti	 (Vytautas	 Vargalys)	 –	 pastaroji	
pozicija	 autoriui	 svarbiausia.	 Autoriams	







ton66,	 ir	 netgi	 Jerofejevo	Venička	 kalbasi	
su	Dievu	ir	angelais	ir	lygina	savo	pagirių	
kančias	su	šv.	Teresės	stigmomis67. 
Herojų	 istorijos	 rodo,	 kad	 alternaty­
vą	 sistemai	gali	 kurti	 tik	 atskiri,	 izoliuoti	
individai. Ir tai nenuostabu, prisiminus, 
kad	plačioji	visuomenė	vaizduojama	kaip	
apmarinta	 ir	 „iškanuota“.	 Gavelis	 duoda	









kiais	 kolektyviniais	 dariniais.	 Netgi	 liau­
diško	 karnavalo	 dvasią,	 sakytum,	 tobulai	
įkūnijantis	 Venička	 vienoje	 reikšmingoje	














suteikia	 angeliškų	 bruožų	 –	 „visa,	 ką	 jie	
kalba	 –	 amžinai	 gyvi	 angelai	 ir	 mirštan­
tys	 vaikai	 –	 visa	 tai	 taip	 reikšminga,	 kad	
aš	jų	žodžius	rašau	ilgu	kursyvu“70,	tačiau	
taip	 su	 juo	 ir	 nepasimato.	Mažojoje Apo-
kalipsėje	 susideginti	 pasiryžusio	 herojaus	






grafomanas,	 bet	 ir	 senas	 saugumo	 agen­









paskutiniame	 epizode,	 kuriame	 herojaus	
apleistumą	 ir	 siaubą	 prieš	mirtį	 išryškina	
angelų	juokas,	prilyginamas	žiauriam	vai­
kų	 pasityčiojimui	 iš	 traukinio	 pervažiuo­
to	 negyvėlio	 („daugelis	 negalėjo	 žiūrėti,	
nusisukdavo,	 išbalę	 ir	mirtinai	 alpstančia	
širdimi.	 O	 vaikai	 pribėgo	 arčiau,	 trys	 ar	
keturi	 vaikai,	 kažkur	 nugriebė	 smilkstan­
čią	nuorūkų	ir	įkišo	ją	į	negyvą	pusiau	pra­
vertą	burną.	Ir	nuorūka	vis	smilko,	o	vaikai	
šokinėjo	 aplinkui	 ir	 juokėsi...73). Gavelio 
romane	kelis	kartus	kartojasi	 įsakmus	 ra­
ginimas:	neturėkite	vaikų,	nes	juos	„bemat	
praris	 JIE“74. Martynas Poška vienintelis 
turi	 sūnų,	 kuris	 viešajame	 gyvenime	 yra	
komjaunimo	aktyvistas,	o	privačiame	–	sa­
distiškas	prievartautojas.	
Žiūrint	 plačiau,	 tokie	 netikėti	 pasikei­
timai,	 melagingos,	 dvigubos	 tapatybės	
yra	svarbus	ne	tik	personažų,	bet	ir	tekstų	
dramaturgijos	bruožas.	Veničkos	sugėrovų	




moteris,	 senelis	 ir	 anūkas,	 abu	 silpnapro­
čiai	ir,	kaip	tuojau	paaiškės,	abu	Mitričiai	
(„Laaaaabai	įtartina,	pagalvojau	dar	kartą.	
Ir,	 kilstelėjęs	 nuo	 suolo,	 pamojau	 jiems	
pirštu“75).	 Ir	 netgi	 angelai,	 kuriems	hero­
jus	išpažįsta	savo	vargus	ir	kurių	patarimų	






Apokalipsėje	 herojų	 sučiupę	 ir	 prisipa­
žinti	 privertę	 saugumiečiai	 tvirtina,	 kad	








maža	 to,	 Rysius	 (anot	 brolio)	 gyvena	 iš	
procentų	 už	 jaunystėje	 parašytą	 tarybinę	





Vilniaus	 kvartalų	 Vargalys	 ir	 Poška	 ne­
lauktai	patenka	į	savitą	Potiomkino	kaime­
lį,	suruoštą	Suslovo	vizito	proga:	aikštėje	
vaikštinėja	 laimingos	 šeimos,	 o	 parduo­
tuvė	 lūžta	nuo	neregėtų	maisto	produktų.	
Tačiau	 vos	 pasibaigus	 apsilankymui,	 vis­
kas	 tučtuojau	panaikinama,	 atimamas	net	




lūžus	 pontoniniam	 tiltui,	 žuvo	 dešimtys	
žmonių	–	tačiau	ši	avarija	buvo	nuslėpta	ir	
nutylėta,	 užrašius	 žuvusius	 kaip	mirusius	
nuo	plaučių	uždegimo79. 
Tikrovės	 reliatyvumo	 idėja	 gula	 ir	 į	
romano	kompozicijos	pamatus	–	Vilniaus 






jamos	 istorijos	 apie	 tuos	 pačius	 įvykius,	
kurios	esminėse	vietose	prieštarauja	viena	







Nepasitikėjimas	 apsimetančiais	 ir	 iš­
duodančiais	žmonėmis,	netikėjimas	apskri­
tai	 žmonių	 bendruomenės	 ateitimi	 verčia	
gręžtis	į	nežmogiškas	gyvybės	formas.	Vy­
tautas	Vargalys	po	mirties	virsta	balandžiu;	
paskutinis skyrius parašytas iš Gedimino 






palieka	 Nadzieždai	 kaip	 savo	 priminimą	






iš	 graikiško	 žodžio	 „šuo“;	 tad	 „kiniška“	









tuose	 (Konwickio	 labiau	 nei	 Jerofejevo,	
Gavelio labiau nei Konwickio), perteikia 
reikšmingą	 tarybinio	mentaliteto	bruožą.	
Santvarkoje,	 kur	 valdžia	 savo	 nuožiū­
ra	 tvarkė	 dabartį	 ir	 praeitį,	 čia	 sufabri­
kuodama	 „faktus“,	 čia	 juos	 ištrindama,	
viena	 dažniausių	 jausenų	 buvo	 įtarimas,	
kad	niekas	nėra	tai,	kaip	atrodo	iš	pirmo	
žvilgsnio,	kad	kažkas	yra	nuslėpta	ar	 iš­
kreipta.	 Propagandos	 ir	 smegenų	 plovi­
mo,	 visuotinio	 nepasitikėjimo	 ir	 sekimo	
situacijoje	 kiekvienas	 faktas	 ar	 interpre­
tacija	 buvo	 suvokiami	 kaip	 klaidingi	 ir	
primesti,	 ir	 mąstantys	 individai	 savaime	
linko	 prie	 tikrovės	 reliatyvumo	 pripaži­
nimo.	Politikos	filosofės,	vienos	iš	įžval­
giausių	 totalitarizmo	 mąstytojų	 Hannah	
Arendt	 nuomone,	 tai	 yra	 ideokratinės	
totalitarizmo	 sandaros	 pasekmė:	 „virš	
totalitarinės	 visuomenės	 beprasmybės	
didingame	 soste	 įkurdinama	 absurdiška	
ideologinių	jos	prietarų	superprasmė.	[...]	
Tokių	[ideologinių	–	L.K.]	sistemų	bepro­





vertingumu,	 nepaisantis	 konkrečių	 kin­
tančių	 veiksnių,	 jau	 brandina	 pirmąsias	
totalitarinės	paniekos	 tikrovei	 ir	 faktams	
užuomazgas.	 Sveikas	 protas,	 išauklėtas	
utilitarinio	galvojimo	būdo,	bejėgis	prieš	
šią	ideologinę	superprasmę,	nes	totalitari­
niai	 režimai	 sukuria	 funkcionuojantį	 be­
prasmybės	pasaulį‘.83
83	Arendt 2001, p. 440.
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Taip	 pat	 pažymėtina,	 kad	 Vidurio	 ir	
Rytų	Europoje	ši	pasaulėžiūra	išlieka	gyva	
ir pokomunistiniais laikais, reikšdamasi ne 
tik	 literatūroje,	 bet	 ir	 socialinėje	 srityje.	
Bent	jau	kultūrinėje	plotmėje	tai	dažniau­
siai aiškinama vakarietiško postmoder­
nizmo	 idėjų	 įtaka.	 Tačiau	 turint	 omenyje	
tai,	 kas	 aptarta	 šiame	 straipsnyje,	 galima	
teigti,	kad	Vidurio	ir	Rytų	Europos	kultū­





aiškinti	 ir	 nagrinėtų	 kūrinių	 panašumų	 ir	
paralelių.	 Nors	 ir	 negalima	 atmesti,	 kad	
Konwickis	 ir	Gavelis	 buvo	 skaitę	 Jerofe­
jevo	poemą,	kaip	pats	autorius	apibūdino	
Maskva-Petuškai,	 o	 Gavelis	 tikrai	 žinojo	
ir	domėjosi	Konwickio	kūryba84 – many­
tume,	kad	svarbesnį	vaidmenį	čia	vaidina	
84	 Konwickį	 Gavelis	 mini	 tame	 pačiame	 romane	
(Gavelis	1989,	p.	96);	taip	pat	labai	tikėtina,	kad	JŲ	me­
taforą	 jis	 pasiskolino	 iš	Konwickio	 romano	Žengimas 
dangun ( Wniebowstąpienie, 1967)	 (Zechentner	 2007,	
p.	175).	
bendra	 grotesko	 „žanro	 atmintis“,	 ir,	 ži­
noma,	 panašūs	 sociokultūriniai	 iššūkiai.	
Maskva-Petuškai, Mažoji Apokalipsė, Vil-
niaus Pokeris	 įsitraukia	 į	 istorinės	 ir	kul­
tūrinės	 vaizduotės	 procesą,	 kurį	Walteris	
Benjaminas	žinomoje	studijoje	„Paryžius,	
devynioliktojo	 amžiaus	 sostinė“	 nusakė	
taip:	 „Kiekviena	 epocha	 ne	 tik	 sapnuoja	
ateisiančią,	bet	ir	pati	bunda	sapnuodama.	
Savo	pabaigą	 ji	 turi	 savyje	 ir,	 kaip	 suvo­
kė	 jau	 Hėgelis,	 atskleidžia	 ją	 ne	 atvirai,	
o	 gudraudama.	 Prekinei	 ekonomikai	 pa­
tyrus	 sukrėtimą,	 mes	 imame	 buržuazijos	
pamink	lus	 suvokti	 kaip	 griuvėsius,	 jiems	
dar	 nepradėjus	 irti.“85 Šie ikonoklastiški 
tekstai	 geriausiuose	 epizoduose	 realizavo	
tai,	apie	ką	kalba	Benjaminas:	mirtiname,	
bet	 ir	 mirtinai	 juokingame	 košmare	 jie	
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MERRy hELL: PoETIcS of ThE GRoTESquE IN ThREE WoRKS of fIcTIoN of ThE 
LATE SoVIET PERIoD
Laurynas Katkus
S u m m a r y
Vilniaus	Pokeris	by	Ričardas	Gavelis.	I	try	to	show	
that	grotesque	succeeded	in	being	a	satire	of	the	late	
socialist world and at the same time conveyed the 
menacing	aspect	of	it.	They	reveal	it	as	an	absurd	age	
that carries the seeds of its demise within itself. 
I	 analyze	 in	depth	 three	 interconnected	 themes	
of	a	grotesque	origin.	Firstly,	I	pick	out	the	theme	of	
entropy and (self) destruction. The writers make use 
of	the	topos	of	the	journey	to	the	land	of	the	dead,	in	
which the contemporary society is revealed as in the 
novels; the motive of self­destruction is conveyed 
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by	 the	 alcoholism	 of	 the	 isolated	 protagonists,	
most	brilliantly	in	Erofeev’s	story.	Thus,	the	writers	
argue	indirectly	with	 the	notion	of	M.	Bakhtin	 that	
grotesque	 is	 a	 product	 of	 the	 collective	 optimistic	
“body	 of	 the	 people”.	 Secondly,	 it	 is	 the	 eccentric	
narrative perspective sub specie morti, represented 
by what one can call a narrative oxymoron: all three 
texts	 are	 narrated	 in	 the	 first	 person	 by	 characters	
that are already dead. This otherworldly point of 
view enables authors to transpose the dimensions 
of normality and to produce a harsh satire of the 
socialist state and society. Thirdly, it is the theme of 
the elusive identity and distorted reality. I maintain 
that	this	notion	is	not	so	much	an	influence	of	Western	
postmodernism as it is commonly explained, but, on 
the one hand, it is a traditional menippean motif, and, 
on the other hand, results from the ideocratic nature 
of	the	Soviet	regime.	In	conditions	of	the	ideological	
monopoly, every fact and interpretation came to be 
understood	as	fallacious	and	usurping,	and	the	only	
possible	 position	 was	 clinging	 to	 the	 relativity	 of	
truth and absurdity of reality. 
